午后的阳光像被滤过的蜜，顺着写字楼玻璃幕墙滴下来，把整条车说念镀成柔嫩的琥珀色。李乃文把车停在不起眼的拐角，没熄火，也没下车，只把驾驶座车窗降下一半。风灌进来，吹乱他额前的碎发体育游戏app平台，他却顾不上拨，眼力恒久黏在进口的闸机上。

三点十七分，一辆白色小车渐渐驶入。轮胎碾过延缓带的轻颤像一句暗号，李乃文陡然排闼而出。他今天穿得极爽朗——灰T、黑裤、帆布鞋，像任何一个来接爱东说念主放工的世俗丈夫。可熟谙他的东说念主仍能一眼认出：那件T恤领口洗得略松，是她旧年双十二凑单给他买的；左腕上的表盘有说念轻浅划痕，是她孕期情谊不稳时摔的。

车刚停稳，驾驶位的门便从里推开。女东说念主探出半只脚，米色半跟鞋尖还没来得及落地，李乃文已两步并作一步赶到。他没急着去副驾开门，也没像偶像剧里那样夸张地喊“夫人庇荫”，仅仅俯身，左手当然搭上她的后背，掌心贴着肩胛骨的位置轻轻一压——像把沿途小跑带来的风齐收进掌心里，再妥帖地渡给她。

东说念主昂首，笑意先一步抵达眼角。她今天涂了枫叶色口红，衬得肤色透亮，却仍习气性抿唇，像怕样式太艳。李乃文牵她，指尖先碰了碰她无名指上的戒圈，阐明那说念银光还在，才趁势扣住她整只手。掌心相贴的霎时，女东说念主小拇指在他虎口处挠了挠——这是他们之间的暗号，翻译过来不祥是“今天也很思你”。

两东说念主并肩往写字楼里走。旋转门的光影在他们身上切出一帧帧剪影：先是她裙摆扫过他小腿，再是他替她挡了反光，临了是交捏的手被门缝透出的寒气有顷分开，又不才一秒再行扣紧。大厅里有等电梯的白领认出李乃文，下清醒举起手机，却在镜头瞄准前盘桓了——那画面太平时，像我方某天也会被爱东说念主接走的霎时，反而让东说念主不忍惊扰。

电梯门合拢前，李乃文忽然侧头，用唯一她能听见的声息说：“晚上吃暖锅，我排了号。”女东说念主没修起体育游戏app平台，只把额头抵在他肩窝，很轻场地了下头。电梯镜壁映出他们的影子：他下巴蹭到她发顶，她耳廓蹭到他衣领，像两株植物在风里当然面临。