看完 33 岁的日本导演的首部长片剧情电影，不雅众会不由得惊奇于它与当下的相干性：这是近畴昔的故事体育游戏app平台，或是当年的幻影，照旧正其时的阅历？

《圆满结局》（Happyend）陈述了一个政事介入友谊的故事。它的拍摄手法远称不上施行目的，但电影中的高中生们所感受的那种压抑的氛围、心中忍不住要反叛的冲动、年复一年恐怖与幽默并存的生计，都熟悉得令东谈主心惊。

“有好多东谈主告诉我，他们从来莫得看过一部如斯具有政事性的芳华电影。这很挑升念念。想想看，要是你在拍一部与政事无关的电影，它会比一部与政事忖度的电影更像是一种政事宣言。”空音央在与单读的访谈中说。

这让东谈主猜度本年不异有电影在威尼斯电影节首映的一位记录片导演，他曾说，“好多东谈主的作品里边根底就莫得这个期间的东谈主着实生计和存在的陈迹，我合计那才是着实的政事片”。

《圆满结局》于本年 9 月在平遥海外电影展亚洲首映，并算作“卧虎”单位入围影片获取罗伯托·罗西里尼荣誉·评审荣誉。电影先前在威尼斯电影节全球首映，后于 10 月在日本院线上映，得到庸碌好评。在这之前，空音央为不雅众熟知的作品是本年 5 月在中国大陆上映的《坂本龙一：极品》，记录了他的父亲坂本龙一世前终末一场钢琴独奏会。

以下是单读对电影《圆满结局》的先容和与导演空音央的访谈。这部电影给咱们一个应时的机会，再行念念考电影与政事的互动（或穷乏互动）。空音央的念念考主要基于日本的社会与历史语境，但从中咱们也不错体会到，别称年青的、在多元文化中长大的亚洲电影东谈主具有何种抒发与实践的空间。

剥离政事的电影，恰正是最政事的

采访、撰文：菜阛阓

有一天，你发现我方最佳的一又友兼电辅音乐同好变了。 他不再和你同出同入，在学校疏导看不见的边缘里打碟。 他也不再欣慰于辱弄巨擘的开顽笑。 当学校里布满了监控，社会处处有管控，他走上街头，严肃地寻求改变。 他震怒地问你，你是不是完全不在乎音乐除外的事？

对于文艺作品的主题来说，友谊与政事是一组崭新的搭配：前者是生计化的、逾越时期的，后者是坚毅形态化的、或然效性的。插足电影《圆满结局》，不雅众很快就会被卷入这两股力量的角力。

导演空音央把故事汲引在近畴昔的日本，一个数字集权的监控社会里。政府将“随时都会有一场合面震”算作权力膨胀的借口；社会上出现了自主张望、提防外来者的民团；校长为了获取防震资金，在学校装配了智能录像头，学生任一违法行动都将在超大电子屏上被展示与惩处。“一提安全，所有这个词月旦的东谈主都安谧了。”

电影《圆满结局》的主角优太（右）和洸（左）

优太和洸是一双童年好友，他们正在阅历高中的终末一年。靠近权力的靠拢，他们展现出了不同的搪塞神态。优太千里迷于电子乐，他家景优渥，更心爱用玩乐的、微细的神态抒发派头，比如播休假的地震警报，借此机会改动被锁起来的音乐开荒。他实践着詹姆斯·C. 斯科特所言的“潜隐脚本”的逻辑，生动行事，无须直面权力的重压。

关联词，算作在日朝鲜东谈主的洸更容易遭到怀疑与搜查，这让他的政事坚毅开动发芽。当一位排外的首终点谈，他渐渐坚毅到电子乐不是独一环节且需要接济的东西。他与激进的女学生文一谈加入了校表里的抗议举止。成长于醒悟文化与保守化波浪的冲突之中的空音央让他们再行唱起了上世纪六十年代末的绽开民谣《吃屎之歌》（くそくらえ節）：

有一天，别称学校安分

对他的学生们训话

“你们不在磨练中拿到一百分

就成不了优秀的大东谈主”

吃屎吧！去死吧！

吃屎吧！去死吧！

那么这个世界上最伟大的东谈主是

电子筹画机

优太与洸之间友谊的裂痕并非范畴，却是决定性的。从东亚不雅众的成长请示来说，他们果决是有数的反叛者。这亦然空音央但愿形容的芳华形象，因为他发现我方“更容易被具有反叛精神的东谈主眩惑”。但即便在一群反叛者之间，反叛样式与进度的不同也意味着谈路的不同。

芳华电影算作社会氛围变化的先声已有传统，像上世纪五六十年代的《无因的反叛》与《芳华泼辣物语》，都以反叛者为主角施展转型期后生东谈主的震怒。今天，震怒再次成为社会的主流心境，《圆满结局》用更精细的画面、更低调的叙事，建议了一些亲切而不失要紧的问题——

在近畴昔的日本，或者任何政事高压的社会，咱们会更容易失去一又友吗？在政事之必要和友谊之贵重之间，在游戏般的反叛和代价惨烈的抗议之间，高中生们会怎么采取，他们粗略承担采取的收尾吗？

电影《圆满结局》

“我真想回到那些不假念念索交一又友的日子。”空音央说。

在多重深嗜上，这个对于两个高中生的友谊因政事而分裂的故事，才是空音央领先想要完成、最早开动创作，况兼与制作主谈主孤立筹得资金的“第一部电影”。“由于外部的因素，我不得不先拍《坂本龙一：极品》。”在那部音乐记录片里，坂本龙一算作艺术家的后光是王人备的主角；而在《圆满结局》里，空音央算作导演的孤立性与念念想性得到了一次较为完好意思的展露。

我在平遥海外电影展的现场见到了空音央，他很年青，老是带着友好的笑貌，脖子上围着巴勒斯坦头巾“库非亚”（Keffiyeh）以示辅助。他的声息相等畅通，纯粹地从我方的电影谈到更重大的命题，似乎在电影创作除外，对社会议题的参与亦然组成他生计的环节部分。

导演空音央（影相：Shina Peng）

两次地面震与《圆满结局》的出生

单读 我看过《坂本龙一：极品》，那是你执导的第一部长片，而《圆满结局》则是你的第一部剧情长片，对吗？

空音央 其实《圆满结局》不错说是我的第一部电影作品，因为我从 2017 年起就在写它的脚本了。那致使是在我拍短片《鸡在纽约》《今夜爆樽》之前，天然也在《坂本龙一：极品》之前。是以它一开动即是我永远以来着实想作念的事。但由于外部的因素，我不得不先拍《坂本龙一：极品》。

单读 为什么早在 2017 年你就有了拍摄这个故事的想法？好多东谈主会认为这是一部后疫情电影，尤其因为电影形貌了阻抑升级的社会危急。

空音央 我不错告诉你这背后的所有这个词这个词故事，但会有点长。

起始，因为这是一部芳华成长电影 （coming-of-age film） ，电影形貌的阅历好多都来自我我方的生计。高中时期，我有一群相等亲密的一又友。在性掷中的阿谁时刻，我不太关注政事，仅仅一个想和一又友们玩耍的高中生。2009 年 我插足卫斯理大学 （Wesleyan University） ，然后在 2011 年，日本福岛第一核电站事故发生 了。那即是福岛“3·11”：地震、海啸、核厄运……那件事发生后，我的政事坚毅才着实地开动萌芽。我 醒悟了。

我开动更多地阅读，试图去联接世界的结构：老本的结构怎么激励了福岛的厄运，政府的结构怎么弗成着实反馈东谈主民的想法，像东京这样的城市怎么利用中心与农村地区的相反来克扣劳能源，等等。我也开动在日本参加抗议举止，愈加密切地关注日本的新闻。

读大学的日子里，因为我开动关注政事，我有像电影里的洸一样把东谈主推开的阅历。我曾经被我的一又友推开，因为咱们的政事态度不再一致。我真嗜好我的一又友们，也相等重视咱们的友谊，是以与他们分谈扬镳对我来说是一件大事。那时候我相等痛心，也很失望，尽管我能联接为什么这些辞别是需要发生的。

单读 是以爱玩的优太和政事醒悟的洸，是处于不同阶段的你。但这也仅仅你拍摄《圆满结局》的一部分原因？

空音央 之前说到，福岛地面震之后，我开动更多地去了解历史和我身边发生的事。到了 2014 年前后，日本的种族目的言论和仇恨心境激增，右翼分子发起了大范围的抗议举止，他们宣称要让在日朝鲜东谈主、中国东谈主和反日东谈主士去死，诸如斯类。之后，也有一场大范围的绽开来反击这些抗议。

那是一段穷困的时期。在那前后，我开动深刻了解 1923 年在日本发生的一谈环节历史事件——关东地面震。这是东京阅历的最具松弛性的地震之一，由于其时的屋子大多是木制的，地震又发生在中午，它同期激励了大范围的失火。大致有 10 万东谈主在这场厄运中丧生。

在这场厄运背后，还有一段鲜为东谈主知的历 史，“关东大屠杀”。在关东地面 震激励的絮叨中，流传着许多针对在日朝鲜东谈主的种族目的谎话，说他们抢东西、烧屋子、在井里下毒。这些谎话加重了日本东谈主对朝鲜东谈主的怯怯。其时，日本正在殖民统领朝鲜半岛，而朝鲜半岛也掀翻了一场孤立绽开。在这种絮叨时期，连巡警和政府都在散播这些谎话。

谎话出现后，日本东谈主纠合在一谈，酿成民团、自保小组，开动大范围屠杀朝鲜东谈主。这骨子上是一场种族毕命，在几天时期里，就有 6000 东谈主致使更多东谈主示寂。在这场絮叨之中，日本政府还逮捕及杀害了一些左翼举止东谈主士和异见东谈主士。这段历史一直被公认为事实，直到一些右翼东谈主士开动否定并试图抹去这段历史，这种情况一直抓续到当今。

也正是在 2014 年前后，我开动议论拍摄这部电影，而我又老是在念念考这 些事情。我想起在福岛地面震技艺，推特上也有好多东谈主相通着这些谎话，说番邦东谈主偷东西、投毒，如今仇恨一经扩展到了穆斯林和库尔德东谈主身上（日本有好多库尔德外侨）。这些 种族仇恨的延迟又导致了一些民团的酿成，他们宣称要保护日本东谈主免受番邦东谈主的侵害。

我对我方说，在日本，东谈主们老是申饬说不久的将来会有另一场合面震。但要是咱们不反念念日本算作侵犯者的历史，不反念念针对朝鲜东谈主和中国东谈主的种族毕命，不反念念所有这个词这个词殖民历史，不反念念日本东谈主当年和当今所抓有的种族目的价值不雅，那么在另一场合震驾临时，肖似的事情很有可能再次发生。

我对畴昔感到相等担忧：赫然咱们还莫得充分地反念念我方的历史，而地震随时都会驾临。这给了我能源去反念念历史并念念考这些事背后的结构性原因。自后，这些念念考也组成了影片的骨架。在这个基础上，我再用我的个东谈主阅历来勾画电影的世界。

电影《圆满结局》

友谊在危急时刻意味着什么？

单读 我很骇怪，你在这些对于历史与政事的念念考之上，最终拍出了一个精巧的、精良的、具有电影感的故事，一个名义上对于友谊的故事。

“友谊”就像“社群”，是一个相等详尽与兼容的词语，亦然咱们在危急时刻阻抑说起的词语。友谊对你来说意味着什么？

空音央 友谊果然不错意味着好多不同的东西。《圆满结局》天然是对于东谈主与东谈主的关系的，它探究的是那种从小开动的友谊关系。

我个东谈主阅历过这样的友谊。我高中时有一群好友，咱们从十岁就解析了。这些关系是从孩提期间发展起来的，那时咱们还莫得酿成我方的世界不雅或念念想不雅。小时候你会和来自不同经济、社会和文化布景的东谈主接触，尤其是在纽约这样的所在。孩子们不会因为某东谈主的社会标签而决定和谁作念一又友，他们只在乎能弗成玩到一块去——这是一件相等好意思好的事情。

但当我长大后，政事坚毅开动醒悟，我很难与政事不雅点完全相左的东谈主建造新交谊。比如我不会和特朗普的辅助者、白东谈主至上目的者或犹太复国目的者成为一又友。我会幸免让他们插足我的生计，因为我不想花时期与这些东谈主打交谈。

单读 但我合计，你的电影有点反治其身。即便政事派头不同，优太和洸对待他们的友谊的神态依然给东谈主一种满怀但愿的嗅觉。

空音央 我快乐，这部电影和我的个东谈主生计是有区别的，这亦然我想要拍这部电影的原因。

在全世界，尤其在日本，左翼东谈主士尤其不擅长与坚毅形态不同的东谈主沟通与团结。这恰正是曲常致命的：咱们也许都需要改变现有的权力结构，但咱们却不会逾越不同的坚毅形态，与其他东谈主酿成同盟。反而在乡村或者肖似的小社区里，你不得不与意见不同的东谈主往复，这会让团结变得容易。

是以好多东谈主在看电影时能对优太和洸的故事蔽聪塞明。童年的友谊之是以好意思好，是因为它让咱们在事情变得施行之前就与他东谈主建造了关系，成了社区的一员。

单读 是以你的电影也在为失去结交不同政见的一又友的可能性抒发丧祭。

空音央 我想是的。我真想回到那些不假念念索交一又友的日子。

单读 友谊的这种张力好像是不可幸免的。因为咱们也会为我方有了政事坚毅感到欣慰，会但愿能领有发声和采取一又友的职权。

空音央 我快乐，友谊相等令东谈主困惑，相等复杂。

这让我想起我方念念考的另一个问题——友谊的蒙眬性。恋东谈主之间有一些疏忽的社会礼貌，你不错有意破碎礼貌，但好多东谈主采取遵照它们。比如，要是你正处于一段严肃而坚定的关系中，你就不应该抗争对方；要是你成婚了，那么你会插足一些让这段关系厚爱化的设施，也许你们还会一谈养小孩、和两边家庭互动，诸如斯类。

友谊很挑升念念，它莫得礼貌。从最粗拙到最深厚的关系，任何类型的友谊都可能存在。也正因为友谊的蒙眬性，独霸它变得相等封锁。

但我着实想问的是，为什么国度和社会会把恋爱、婚配之类的性关系放在比友谊更环节的位置？咱们知谈，对某些东谈主来说，他们与宠物的关系比什么都环节。 咱们需要为其他样式的关系留出空间，它们与性关系一样，都是环节的社会纽带。 也许最佳的要领不是给以其他关系特权，而是要败坏这种只给以某种关系特权的轨制，比如婚配。

在日本，要是你想去病院拜访你爱的东谈主，你必须和他/她是厚爱注册的的婚配关系，尤其在疫情技艺——那时连已婚东谈主士想探望爱东谈主都很封锁。但咱们有什么情理说某东谈主的配头比某东谈主最佳的一又友更环节呢？也许，他们最佳的一又友才是他们性掷中最环节的东谈主。

探索友谊的否认之处、友谊的环节之处，这亦然我每每念念考并想要在电影中体现的事情。

单读 我想这在《圆满结局》中有所体现。每次优太污蔑洸和文外出是为了谈恋爱，而不雅众知谈他们其实是“同道”或者“一谈抗议的伙伴”，咱们都会会心一笑。这亦然你的电影给东谈主一种崭新的嗅觉的原因之一。

空音央 我其实合计，粗略找到一个最佳的“同道”或“抗议伙伴”，即是世界上最性感的事情。即便你们不会发素性关系，但发现一个东谈主与你一样看待这个世界、与你关注着一样的事情，发现世界上莫得第二个像这样的东谈主存在，这果然很性感。

电影《圆满结局》

拍电影是一种政事行动吗？

单读 后生文化一直是战后日本电影和台湾新波浪电影的主题，它们不仅形貌芳华，也反馈社会的问题。你曾说过，你受的电影影响很深。你认为《圆满结局》在这些电影的基础上提供了什么新视角吗？

空音央 我认为这是由不雅众和评述家决定的。我看过杨德昌的大部分电影，但还没看过侯孝贤的所有这个词电影……不外我看过好多蔡亮堂的电影，我很心爱。但要把一部电影放在你所说的布景下，这不是我说了算的。我只负责对我方的心境和阅历老诚。

不外对于这个问题我想说，我最近在日本继承了好多采访，有好多东谈主告诉我，他们从来莫得看过一部如斯具有政事性的芳华电影。这很挑升念念。想想看，要是你在拍一部与政事无关的电影，它会比一部与政事忖度的电影更像是一种政事宣言。

因为咱们在生计中所作念的一切，从饮食到起居，再到与东谈主建造关系，不论是性、友谊或者同学情感，所有这个词这些事情都是极具政事性的，深受咱们所在的社会与政事环境的影响。要是有东谈主粗略拍出一部把这些具有政事性的东西都从故事里剥离出去的电影，那比对我方的所见所感老诚，更是一种政事行动。

是以，我不认为我的电影是荒谬政事化的。它仅仅恰好反馈了我的想法，那些我在每每生计中的所念念所想。

单读 和你的主角们一样，咱们中的好多东谈主都成长于一个在文化、经济和政事上都有重重压力的环境里，我对你的电影有很深的共识。我会忍不住想要知谈，你是否期待通过这部电影传达某些信息？

空音央 也许因为这部电影的内容，好多东谈主会问我这个问题。但我想，要是你专门拍一部电影来向某些东谈主传递信息，它就会变成政事宣传品，或者生意告白。即便信息自己是好的，即便你是在通过电影建议一个论点况兼条目东谈主们确信它，我认为这内部也有将就的因素。我对拍这种电影不感深嗜。

我拍《圆满结局》的初志是想要保存我大学毕业之后的感受。那时我发现，本来政事不对最终会将友谊带上绝路。天然在感性上我知谈这不是任何东谈主的错，这是社会结构导致的——就像在电影里，优太和洸的悲痛都是合理的——这种分裂依然让我感到忧郁。

这样说来，我的确有一个中枢的想法，在拍摄的经由中我都在致力想着这少许：我但愿我的不雅众在看完电影后，想要和一个很久没说过话的一又友聊聊天。不是曲得这样作念，也不要冲动行事，但我想让你对当年的友谊感到怀念。也许这即是我想要传达的信息。

电影是这样，但我个东谈主的情况就完全不同了。算作一个东谈主和一个个体，我有好多好多信息想要传达给全球。

单读 让咱们来听听你个东谈主想要传达的信息吧。

空音央 我认为咱们需要破碎现有的礼貌。我认为咱们需要了解世界是怎么运作的。咱们需要了解全球工业老本目的，它不仅在老本目的国度运作。工业老本族们松弛了环境，留住年青东谈主来靠近世界有可能完蛋的厄运；所有这个词的连累都落在了下一代和再之后的东谈主类身上。咱们需要了解这些结构并与之对抗。

我还认为，法律 停战德不是一趟事。或然候，你需要违背法律身手作念出合适谈德的行动。终点是在日本，东谈主们不太擅长反抗。咱们需要熟悉反抗，需要熟悉这种“抗拒从”的肌肉。不是为了抗拒从而抗拒从，而是在你着实需要的时候站起来说 不。

我还认为，当今有好多东谈主将个东谈主身份与民族国度视统一律，而这是诞妄的。围绕民族国度构建的世界步骤不息是曲常暴力的。安分说，我认为民族国度得以存在，靠的是奉行一种部分真实但大部分编造的国度身份叙事，以襄理我方使用武力、暴力、警力、监视与限制的权力与影响力。这抵御了东谈主的尊荣。 咱们需要寻找一种新的神态来构建咱们的生计，这样咱们才不会相互伤害，像当今许多国度之间正在发生的那样。

我个东谈主有太多想法想要传达，我不错一直讲下去。天然这些不是我想在《圆满结局》这部电影里传达的信息，但也许你不错在这里那边看见一些陈迹。

电影《圆满结局》

咱们需要更多自治、发声与行动

单读 从 2017 年你开动写《圆满结局》到 2023 年拍摄，它脱胎于你对大流行病之前的病笃步地的念念考，但它的制作也逾越了疫情时期。你在这技艺的感受会影响你拍摄这部电影的神态吗？你认为这段全世界共同的阅历，与你电影中的“地震”有相似之处吗？

空音央 我还在试图组织我对疫情的感受。一方面，大流行病是全球性的，那么多东谈主因此示寂，咱们需要在全球范围内进行妥洽。另一方面，世界各地的政府都可能用大流行病算作幌子来扩大它们对东谈主口的限制。东谈主们自觉把限制权交给政府，因为他们合计事情太大了，我方没办法惩处我方了。

不论是流行病照旧地震，当大厄运发生时，会有一段权力的真空。不论是什么东谈主、什么团体、什么组织，谁在那一刻是最有组织智商的，谁就会填补阿谁真空。一般而言会是民族国度之下的实体，巡警、消防员和戎行之类的。但在历史上也有公民团体自我组织来填补阿谁虚空的例子，我合计那样会更好意思好、更目田。

有一次，我在北海谈阅历了一场合震，所有这个词电都停了。赶巧夏季，雪柜里的东西几天内就会变质。最终全球把各自的食品和烤架都拿出来，在家门外烤好并分发给任何需要吃东西的东谈主。红绿灯也没电了，东谈主们就让相互先过；还有几个公民我方承担起了保险安全的连累。

另一个例子是 1995 年的阪神地面震 （注：地震后有寰宇 130 多万志愿者伸开援救，政府之改造《灾害对策基本法》荧惑志愿工作体系发展，日本后称 1995 年为“志愿职责元年”） 。与 1923 年的关东地面震不同，发生灾情的城市神户是一个海外化、多元化的城市，东谈主们在地震后建造了公民播送，用不同的言语发布灾情信息。

日语除外，还有菲律宾语、印地语……生计在神户的东谈主们的多样言语，以确保每个东谈主都能不异获取信息。那不是由政府主导的，而是东谈主们我方组织的。即便或然候会很难——比如在大流行病技艺——但我认为咱们的方针应该是用自治与着实的民主政府来填补灾后的权力真空。

这亦然为什么我心爱俱乐部，因为它是如斯的自治。

单读 即便在疫情技艺的中国，咱们也受益于许多民间的志愿职责。

我还想说起你前段时期在多伦多海外电影节上的发言，你但愿全球严防到电影节的赞助商加拿大皇家银行同期亦然军火生意的投资商，可能在为加沙地带的斗殴提供火器。 你用我方电影映前的时期来发声，这很有数，你也说过你的电影是对“发声” （speaking up） 的讴歌。你不错谈谈发声为什么环节吗？

空音央 即便在所谓的民主国度，选举亦然代议制民主。要让东谈主们的声息和意愿着实地得到反馈，咱们需要发声和行动。

我在多伦多海外电影节上说的话是对于加沙的，亦然对于海外军火贸易的。我认为从军火生意中赢利是一个东谈主所能作念的最下贱的事。我致使很难遐想一个东谈主会去军火公司上班，他——很有可能是别称男性——就在那想着什么是最骄贵的伤害别东谈主的神态，然后公司因此而挣钱。

要是一个本应促进艺术和电影发展的机构，只可靠着从炸弹和火器这些旨在败坏东谈主类尊荣的东西中得来的钱运作——要是这是独一的办法，那咱们就不应该再搞艺术了。因为艺术与电影依赖的是东谈主的故事，而东谈主正是炸弹要杀死的对象。是以我想在电影节上说出我的见解。在那之前，多伦多当地的举止东谈主士忖度了我（他们正在致力让电影节拒却加拿大皇家银行的资助），因为我一直在巴勒斯坦问题上高声快什么。

为什么发声是环节的——尤其在日本社会的语境里？在上世纪六十和七十年代的日本，抗议是很常见的，但在那之后，任何样式的发声都被认为是惹东谈主讨厌的，或者即是“太吵了”。我认为这是在消释民主，消释联接抗议的历史。

从它的发展历史来说，抗议即是要尽可能地高声、尽可能地具有松弛性，让在野精英欣慰你的需求。从一个道理的角度来看，抗议并不是着实激进的事。抗议不是无政府目的的，因为你仅仅在条目当权者作念出改变。

但在日本，咱们致使还莫得到这一步。天然从日本的法律上来讲，算作别称东谈主类，你领有走上街头的目田，但唯独很少东谈主在诈欺这项职权。为什么不呢？我认为部分原因在于日本的教师。东谈主们老是教师你说，不要发声。这亦然我把《圆满结局》的故事汲引在学校里的其中一个原因。

剪辑：菜阛阓

加入 2024 单读全年订阅

在体裁与电影里保抓澄莹